1. <rp id="6urqt"></rp>
          <rt id="6urqt"></rt>
        2. <rp id="6urqt"></rp>
           

          二十九、張志新——兩份長篇報導震撼國人……

              

              贊張志新烈士:上下五千年,多少英雄漢。黨的好女兒,志新是模范。秉德最無私,胸懷千千萬。為保我神州,誓與群魔戰。筆桿若鋼刀,詩文如炸彈。給小丑畫形,把逆賊宣判。大義不低頭,昂首入狴犴。只要主義真,肯把稱號叛?!鐵窗難鎖心,時往北京看。堅信戰旗紅,明朝更璀璨。賊子喪天良,霎時天地暗。利刃割喉嚨,槍殺“重罪犯”。至死不折腰,浩氣長空貫。十月響驚雷,日出云霧散。群魔上刑臺,烈士千秋贊。大地是墳塋,山花紅爛漫。祭文來四方,誓言九州撼。我亦淚雙流,一唱復三嘆。 (1979年7月                                                                  

             ()這一首詩,看標題便知,是寫給張志新烈士的。我不用這個字眼,因為我覺得這個字不足以表達我對她的崇敬,我必須要用這個字眼,而整首詩的基調及內容,我也不想寫得悲悲切切,而是希望以一種壯懷激烈的氣氛籠罩其中。19796月,報上開始宣傳張志新的事跡,隨即,黨的好女兒張志新的名字和事跡便傳遍了大江南北,各種贊美歌頌的詩文以及聲討林彪、四人幫的檄文大量涌現,我的這一首詩,自問也寫得不錯, 尤其是韻腳,都選用去聲字,讀來蕩氣回腸。但我人微言輕,沒有去投稿湊熱鬧,只是寫在自己的本子上。有關張志新,后來又提得少或不提了,原因可能她有先知先覺,使許多高層的人士也相形見絀;有或者她死得很慘,宣傳多了會產生負面影響。總之。我的這首詩一放就放了二十多年,今天重讀,反而覺得現在難以寫到這個水平。

              文革中死去那么多人,死得最怨最慘的,說是張志新也不為過。對于她的故事,現在的年輕人不一定知道,似乎不知道還好一些。但是,我既然提到了張志新,又無法輕描淡寫,我只有再一次讓心靈震撼!1979525日,《人民日報》刊登了一篇題為《敢為真理而斗爭》的長篇報導,開始介紹了一位與林彪、四人幫作過堅決斗爭,最后被他們殘殺了的基層女干部張志新的動人心弦而又令人悲憤的故事;65日,光明日報發表了《一份血寫的報告》,進一步介紹張志新。其中提到她于197444日臨刑時的情節:第二天臨刑前,張志新被秘密帶到監獄管理人員的一個辦公室,接著來了幾個人,把她按倒在地,慘無人道地剝奪了她用語言表達真理的權利。這段話說得朦朦朧朧,讓人猜疑。一個多月后,在《走向永生的足跡》一文中,這情節就清楚些了:槍殺她之前,她被按在地上割氣管。她呼喊掙扎,她痛苦至極,咬斷了自己的舌頭。又過了一個月,在《她是名副其實的強者》一文中,這一情節又更具體些:(被割破氣管時),張志新劇痛難忍,奮力呼喊,很快,就喊不出聲音來了。這時,一個女管教員,聽著,慘不忍聞;看著,慘不忍睹,慘叫一聲,昏厥在地,隨即被拖了出去。那些人為什么在臨刑前要割破張志新的喉管?無非是怕她在行刑時再高喊反動口號!而實際上,此時的張志新,已經被他們逼瘋了!

               在當年(當然也包括現在),割斷犯人喉管再拉去槍殺這樣令人發指的法西斯暴行,確實引起全中國有良心的人們的極大的憤怒,更何況被虐殺的,是一位堅持真理的女共產黨員,是一位兩個孩子的母親,是一位會拉小提琴,會跳舞,懂俄語,熱愛生活的優秀干部,是一位很有氣質的漂亮的女人!這一超越法西斯暴行的割喉管,是當時遼寧的當權者們提出的,而其時主持遼寧黨政軍工作的毛遠新同意了這一捍衛毛澤東思想的創造性的新生事物                            

               ()還是說說張志新的簡歷吧。1930125日,張志新出生于天津市一個大學音樂教師家庭。1950年,她高中畢業后被保送到河北天津師范學院教育系學習。朝鮮戰爭爆發后,學校批準她參加志愿軍,并送其到軍事干部學校學習。19511月,被軍事干部學校派往中國人民大學學習俄語。1952年,在中國人民大學學習了一年半以后,被提前調出參加工作,分配到該校俄語系資料室。195512月,參加中國共產黨。1957年,被從北京調到沈陽市委工作。1962年,被調到遼寧省委宣傳部當干事。1968年,隨東北局和原省委機關的許多干部到五七干校勞動。就在這五七干校,張志新的悲劇開始了!

               張志新是怎樣遭難的呢?且聽她的同事的回憶:

               有一天,宣傳部的同志們一起學習,讓大家談談對文化大革命的體會和認識,亮亮自己的真實觀點。張志新想,既然黨號召談真實想法”“亮真實觀點,況且這是黨內的會議,便說了許多話她認為文化大革命”“了,劉少奇不是叛徒、內奸、工賊,許多被打倒的老元帥、將軍,老干部都是革命功臣,……就是這些話吧!我們當時聽了都嚇了一跳!你想想,她這些話,是在會議上講的。會后要向上面寫簡報。這事怎么也瞞不住的。上面一見簡報,立即命令我們組織對張志新的批判。可是張志新不服,不僅不服,還繼續講自己的觀點。越說暴露自己的觀點越多。

             后來,我們這些和她共同工作多年的同志,個別找她談話,我也找她談過當然是希望她承認錯誤,讓她檢查一下。只要她檢查了自己的錯誤,我們對上面也好說話,往上面報材料時,可以說她通過大家的批判幫助,提高了覺悟,認識了錯誤,并有悔改表現。爭取作為人民內部矛盾從輕處理。可是她怎么也不肯。

             ……上面繼續組織對她批判。可是每一次批判,她不僅堅持自己的觀點,而且還講出更多的否定文化大革命的言論。實在也沒有辦法!……直到她知道要逮捕她時,還講自己是一個黨員,這是自己的看法,在會議上講出來是符合黨章的,她也太天真了……這么一件大案,誰也隱瞞不了。頭頭們只好報到省革委會,省革委會當然要逮捕法辦她!                             

              ()這就是張志新被逮捕的原因。現在,幾乎人人都認為她說得對,但在當年,這樣的真話,誰敢說出口?終于,在1969924日,在干校的一個大會場,召開一個全體學員的大會,對張志新實行逮捕和公審。會場周圍貼好了不少打倒現行反革命分子張志新!”“張志新為走資派揚幡招魂,決沒有好下場!”“堅決要求紅色政權鎮壓現行反革命分子張志新!”“張志新不投降就叫她滅亡!

              過了不多時,有幾個大漢押著被五花大綁的張志新進了會場,那天她穿著一件洗得很干凈的襯衫,頭發也梳理得很整齊,面孔從容,她進了會場,仰著頭向周圍掃了一眼,沒有一點愧色。

              這時主持會議的人大喝一聲∶“張志新!低頭!

              張志新不低頭,好象沒有聽到。這時原來扭著張志新背膀的大漢,使勁按著張志新的脖頸,每按一次,張志新便頑強地再抬起來。反復多次后,兩人按著張志新腦袋的手,干脆就不再抬起,用全身力氣壓在張志新的頭部。張志新的頭發也全亂了。她想用被綁著的雙手去梳理蓬亂的頭發,但不能夠。

              張志新那天預計要逮捕她,她特意穿了新衣服,還打扮了一下,她想使人感到,她沒有罪,又問心無愧,她是從容不迫面對這一切的。這使人們聯想到以前看過歌劇《江姐》中,江姐走上刑場前的儀態。

              大會開始控訴張志新的罪行。按照當時的慣例,批斗會只有造反派控訴,沒有也不會給罪犯說話機會。罪行內容也極其含胡:張志新惡毒反黨反社會主義,為劉少奇明冤叫屈,罪毒攻擊林副主席,為蘇修辯護,實屬罪大惡極等等。每控訴一段,下面便響起震天的口號。此時那兩個大漢,架著張志新的胳臂,一直按著她的脖脛,揪著頭發,拚命讓她低頭。而張志新還是要仰起那不屈的頭顱。一仰一按,一按一仰,整個會議過程都是這樣進行的。當主持會議人宣布:張志新是個頑固不化、死不改悔的現行反革命分子,建議公安部門逮捕法辦時,在一陣高昂的擁護口號聲中,幾個公安人員,走過去把鐐銬給張志新扣上押走了。

            這就是張志新被逮捕及公審的經過。在那沒有言論自由,真理完全被強奸了的年代,39歲的美麗而又孤立無援的張志新,就這樣被投進了監獄,被判處了無期徒刑。在獄中,張志新并沒有屈服,她仍在申訴,仍在批判極左路線,批判文革的瘋狂,批判領袖的錯誤,因而,她受到了非人的折磨。張志新的妹妹有這樣的敘述:在獄中,姐姐進行了艱苦卓絕的斗爭。6年的漫長歲月,狹小陰暗的牢房,繁重的勞動,戴手銬鐵鐐,加雙銬雙鐐,戴背銬,住小號,體罰,唆使流氓犯以毒攻毒的毆打……一個體弱帶病的女子,戴著背銬,失去自理個人生活的能力,受盡人間恥辱。姐姐面對這一切,無比憤怒地申斥:你們以為一個女共產黨員就這樣隨便凌辱的嗎!行兇者、幫兇助威侮罵者,你們可以逃之夭夭嗎?你們若不認錯,將會受到歷史的嚴懲!這是何等的凜然正氣,何等的磊落光明!在中國現代革命史上,在共和國的英雄榜上, 張志新完全比得上如秋瑾,如趙一曼,如劉胡蘭,如江姐等女中豪杰,盡管她的名字后來很少被提到。

             由于她寧死不屈,激怒了四人幫的幫兇毛遠新,他在一次遼寧省革委會常委會上說:判了無期徒刑還這樣囂張,殺!于是,張志新由無期徒刑改判死刑。197544日,她被割破喉管后槍決,時年45歲。張志新被槍決后,暴尸刑場,最后連遺骨也找不到!

            1979321日,遼寧省委召開大會,為張志新徹底平反昭雪,并追認她為革命烈士。同年6月,首都各大報開始報道她的冤案,張志新的事跡震撼人 心。                                                          

             本章的標題,我用了“不敢再提她的名字”。為什么“不敢提她的名字”?有的人,是怕提到她,影響了黨的光榮偉大;有的人,是震懾于她的先知先覺,自己與之相比,相形見絀;而我,也不敢提起她,正如詩中所寫:“我亦淚雙流,一唱復三嘆。”……

                                                                  

          三十、蔡楚生、鄭君里、孟君謀、舒繡文、上官云珠——他們象一江春水向東流去……

                     

              悼念蔡、鄭、孟、舒、上官諸君一江春水向東流,離亂烽煙八載愁。三十年前經典作,緬懷蔡鄭孟雙優。 1979年7月)

                                                                                 

             (一)這首詩的標題,一共列舉了5位人物,現在的年輕人,大多數不知其為何許人也。老一輩的人,尤其是喜愛或關注電影事業的人,應該知道他們都是電影藝術家。但是,為什么把他們放到一起來寫?原來,是有一定原因的。

             打倒“四人幫”以后,在文革十年間被禁演的一大批電影重新獲準放映。放映那些影片的意義有許多,譬如,是體現了思想和文化的又一次解放;是對林彪、“四人幫”扼殺優秀文藝成果的控訴;是對那些曾被污蔑為“毒草”的影片的平反;是對那些受迫害的電影工作者的平反和肯定;是對那些已被迫害致死的電影工作者的悼念……

             在十年文革中,十億中國人只能反復地看到八個“革命樣板戲”,以及《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《打擊侵略者》《奇襲》等有限的影片,而最有思想性和藝術性的,則是《英雄兒女》,但看多了,也就可以倒背如流。在文革的后期,多了一些外國影片,如朝鮮、越南、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞等國的影片。印象最深刻的是朝鮮影片《賣花姑娘》,因有“姑娘”可觀看,而且有許多歌曲可欣賞;另外就是羅馬尼亞的影片《多瑙河之波》,片中有一艘船,船上有一位年輕漂亮的姑娘,而且身穿無袖的連衣裙,在那全國的姑娘都穿著軍裝或藍布長衫的禁欲的年代里,這一形象就足以使全國的成年男人們解解讒的。

             所以,當“第二次解放”后,當眾多優秀的舊影片重新出現在人們眼前時,你可以想象,久經文化饑渴的國人,是多么的興奮,多么的踴躍觀看!也就是在1979年6、7月間的某一個晚上,我在農場的露天廣場上,觀看到了舊影片《一江春水向東流》。這部影片,實際上我在50年代就看過,但是,我一點印象也沒有,原因是那時我太年幼了。不過,這并不妨礙我對這部影片的主題的了解,因為我的母親,在不少的場合都會提到這部影片,其原因我還要作些必要的解釋了。                            

              (二) 1937年10月,我父親離開家鄉陽江縣,到了廣州加入抗日軍隊。不久,廣州淪陷,父親隨軍隊北撤曲江,從此開始了八年的抗戰生涯。他曾轉戰江西、浙江、廣西等地,在漫長的八年中他沒有回過一次家鄉。我母親帶著我的大哥和二哥,在家鄉艱難度日,并日夜為父親的生死擔憂。這期間,我母親的父親想辦法寄了一封信給我父親,父親回信并附有《寄關岳丈》七律詩一首,詩云:“六載從戎歲月虛,暮云遙望悵何如!一年四季風塵客,萬怨千嗟主婦書。盡孝盡忠情未盡,除奸除惡恨難除。幾時舒我雙眉展,安步還鄉也當車。”可見父親并非不想回鄉,而是抗日事大,要“除奸除惡”“盡忠”,所以難以“盡孝盡情”。抗戰勝利后,父親回到了廣州。母親在家鄉聽到一些風聲,說父親已在外另置家室。于是,他不顧一切,求得小叔子的幫助,帶著我那10歲的二哥水陸兼程趕到廣州尋找父親。用她自己的話來說,就是“如果你爸不認我們母子,我就跳到珠江死去!”幸而,情況并非如傳言那樣,父親并沒有另置家室。于是,他們在廣州團聚并安頓下來。

              50年代,父母帶我和妹妹在新華(或新星)電影院看《一江春水向東流》。誰知,這片子的內容使得母親深有感觸,她從頭到尾哭個昏天黑地,不知周圍的觀眾有沒有意見。我那時尚幼小,只依稀記得母親的所為,至于影片的內容,卻沒有記住。但是,母親過后經常提起這部影片,使我也大概知道,這影片是說一位丈夫在抗戰開始后離家參加游擊隊,他的妻子帶著兒子在家鄉艱難度日。到了抗戰勝利后,她才知道他的丈夫已經在外另娶妻室。于是她悲傷地跳河自殺。你看,這樣的內容,和母親的經歷何其相似,怎么不令她哭得昏天黑地?不同的是,父親沒有影片中的男主人公那樣無良,而她也比女主人公幸運。

              到了1979年6、7月間,當我又有機會看到這部電影時,我當然會想起50年代時與母親一起看這電影的情景,并且認真地了解了電影的內容,深深地被這電影的思想性和藝術性所折服,所感動。趁著寫這篇文章之機,我不妨在此介紹這影片的內容,對于某些沒看過這影片的讀者來說,或許也是有此必要的。                             

              (三)  上海紗廠女工素芬和夜校教師張忠良相識相愛了。沒多久,素芬和忠良結婚了,還有了一個兒子。
            抗戰全面爆發以后,忠良因參加救護隊離開了上海,與親人告別。素芬帶著孩子、婆婆回到鄉下。不過當時農村已在日寇鐵蹄的蹂躪之下了。
            忠良的弟弟忠民和教師婉華參加了抗日游擊隊,而父親慘死日寇手下,素芬只好和兒子、婆婆回到上海,在難民事務所勉強度日。
            忠良在參加抗戰過程中歷盡磨難,逃到了重慶,后為生活所迫,他去找在抗戰前認識的溫經理的小姨王麗珍。已成交際花的王麗珍在干爸龐浩公的公司里給忠良找了份工作。漸漸地,忠良經不起墮落生活的誘惑,終于和王麗珍結了婚。
            這時,素芬和婆婆則過著艱難的生活。忠良當上了龐浩公的私人秘書,終日來往穿梭于上層社會,早已將素芬等拋置腦后。抗戰勝利后,素芬還盼望著得到丈夫的消息。忠良回到上海后又和王麗珍的表姐何文艷發生了關系。素芬為養家糊口,到何文艷家做了女傭。
            一次在何文艷舉行的晚宴上,素芬認出了丈夫忠良,當她說出真相時語驚四座。后來素芬收到忠民的來信,忠民已與婉華結婚,并祝兄嫂全家幸福。這時,素芬才將實情告訴婆婆。張母找到兒子,當面痛斥忠良,但懦弱的忠良仍不悔改,素芬萬般無奈,投河自盡了。
              這部影片中有三條情節線:一條是素芬與婆婆、孩子所經歷的苦難生活,它真實地表現了抗戰時期淪陷區和國統區人民的貧困與痛苦,有著強烈的控訴作用;另一條是張忠良由一個抗日愛國青年走向墮落,混入腐敗的上層社會的過程,影片圍繞這一條線,還寫了一批政客、官商,有力地暴露了國民黨官僚統治集團不顧民族危機和人民,大發其國難財的罪惡和他們荒淫無恥的生活;第三條是寫張忠良的弟弟張忠明投奔山區游擊隊,戰后留在解放區工作。

               這部影片上映后受到觀眾空前熱烈的歡迎,賣座之盛,繼《漁光曲》之后再創最高紀錄。連映三個月,觀眾達70萬人次,堪稱中國電影之最。影片之所以成功,是由于編導者以深刻的內容和通俗的手法,敏銳地傳達了廣大中國人民在抗戰前后的感情、心理和思想,真實地反映了當時中國的無情現實。
            這影片反映的是一個家庭的悲歡離合的故事,講述的是對一個時代歷史變遷的反思。影片借鑒中國傳統的藝術形式,將戲劇性和抒情性有機的結合在了一起。
            影片故事曲折,結構縝密,通過交插和對比的手法讓幾條線索同步并進,推動情節步步深入展開,使人物命運扣人心弦。同時,它又以情動人。片中畫面的長鏡頭處理和畫外歌曲聲,選用中國古典詩詞的意境,富有濃郁的抒情色彩和詩意。
            影片刻畫的人物也十分成功。體現了素芬的中國勞動婦女傳統美德,表現了張忠良的矛盾心理和雙重性格,以及王麗珍之流代表上層階級的兇狠殘忍等,這些藝術形象充分體現了時代矛盾的深度和廣度。
            在中國電影史上,該片被譽為“史詩式的影片”而成為經典之作。

                                        

              (四) 然而,我這篇文章所要寫的,并非對影片的鑒賞和評論。就在看到這影片的同時,我大概也從報上看到了有關的消息,參與制作這部經典之作的電影藝術家,有幾位原來已在文革期間被迫害死去了!得知這一消息,我黯然良久,繼而悲憤難平。但后來一想,所謂“文化大革命”,當然首先是要向文化人開刀。電影是最主要的文藝形式,首當其沖在所難免。早在文革前,就對電影《林家鋪子》《不夜城》《兵臨城下》《聶耳》《革命家庭》《北國江南》《逆風千里》《怒潮》《抓壯丁》《紅日》《早春二月》《舞臺姐妹》《球迷》等影片進行了令人難以信服的批判,把這些優秀影片都打成“毒草”,而瞿白音、邵荃麟等早就戴上了“反動”的帽子。到文革正式開始后,更是“橫掃一切”,毫不留情。電影界人士被整得慘,還有另一個原因,這就是江青是個演員出身!諸位看官,演員出身的江青為何要狠整演員?這說來又話長了,讓我們先看看江青的“演藝生涯”吧:

              
            
          1929年夏,江青當時名叫李云鶴,考入在濟南的山東省立實驗劇院,學習戲劇表演。

            1931年春,因經費困難,實驗劇院解散。李云鶴隨王泊生到北平參加晦鳴劇社,演出京劇折子戲,因失敗返回濟南。

            1931年5月,在濟南與裴明倫結婚。

            1931年7月,與裴明倫離異,到青島投奔趙太侔。

            1931年7月—1933年4月,在青島大學圖書館工作,并同時半工半讀。與俞啟威(黃敬)相識、相戀、同居。

            1933年2月,由俞啟威介紹,正式加入中國共產黨。

            1933年4月,俞啟威在青島被捕。下旬,李云鶴經趙太侔的夫人、俞啟威的胞姐俞珊介紹,前往上海,由此失掉組織關系。

            1933年5月,由田漢之弟田洪介紹,到上海大廈大學做旁聽生,積極參加進步學生組織的活動,引起左翼教聯注意。


            
          1933年7月,由田漢及其弟田源介紹,到陶行知所辦晨更工學團工作,化名李鶴,在滬西郊區小學任代課老師。俞啟威出獄后曾來探望。

            1933年9月,在紀念“九一八”兩周年時,參加演出話劇《嬰兒殺戮》。此劇演出費用由陶行知先生資助。

            1933年10月,由陳企霞、王東放介紹,在左翼教聯參加共青團,成為左翼教聯正式盟員。

            1933年10月,參加左翼劇聯的業余話劇團體,演出《鎖著的箱子》。經同學魏鶴齡介紹,認識了趙丹、顧而已、鄭君里等影劇界人士。

            1934年元旦,參加拓聲劇社,演出話劇《天外》。

            1934年9月,與共青團交通員阿樂在兆豐公園接頭后,在曹家渡被捕入獄。

            1934年12月,經教聯求保獲釋。

            1935年1月,到北平與俞啟威同居。


            
          1935年3月,回到上海,進入電通影業公司,并參加左翼劇聯的業余劇人劇社的演出,改名藍蘋。

            1935年6月,在上海演出話劇《娜拉》,受到好評,結識崔萬秋,并與之來往頻繁。

            1935年,在“電通”參加影片《自由神》及《都市風光》的拍攝,除任配角外,兼任美工助理、場記。

            1935年9月,與“電通”同事、影評人唐納相愛同居。

            1936年3月,組織“三八”節游藝活動。

            1936年4月,在杭州六和塔下,由沈鈞儒證婚,藍蘋與唐納、趙丹與葉露茜、顧而已與杜小鵑同時舉行集體結婚儀式。參加者還有鄭君里、李清以及攝影師馬永華。

            1936年6月,謊稱母病,離開上海到天津找黃敬(即俞啟威)。

            1936年7月,唐納在濟南第一次自殺,獲救。

            1936年7月,藍蘋與唐納雙雙回滬。藍蘋加入聯華影片公司。


            
          1936年7月,參加演出費穆導演的影片《狼山喋血記》,扮演片中劉三之妻。在《聯華交響曲》組片之一《兩毛錢》中飾一女傭。

            1936年8月,與王瑩在“業余劇人”中爭演《賽金花》。

            1936年9月,金山、王瑩等組建四十年代劇社,10月公演《賽金花》。

            1936年9月,與章泯開始相愛。

            1936年12月,“業余劇人”排演《大雷雨》,章泯導演,藍蘋飾女主角卡特琳娜,1937年2月公演。

            1937年2月,蔡楚生導演的影片《王老五》開機,藍蘋飾王老五之妻。

            1937年5月,《大雷雨》第二次公演。5月30日,唐納第二次自殺,獲救。

            1937年6月,章泯與其妻肖琨協議離婚,與藍蘋正式同居。


            
          1937年6月,被聯華影片公司解聘。

            1937年7月,“七七事變”爆發。中旬,離開上海,奔赴延安,章泯與葛一虹相送。

                                        

              (五)上述就是江青在1929年夏至1937年7月這八年間的“演藝生涯”。江青的前身是李云鶴,是藍蘋,這八年的演藝生涯,并沒有什么輝煌,充其量是濟南、上海演藝圈中三流、二流演員;她加入過共產黨,但后來又脫離組織關系,不知有沒有叛變行為;她和黑白兩道人物都有關系,如趙太侔、崔萬秋等,都是當時的有來頭的人物,如果政審,是不那么清白的;另外,她的感情生活也很復雜,諸位從上述中可以看到,在那八年間,她先后和裴明倫、俞啟威、唐納、章泯四人結婚或同居。作為一位30年代的演員,這可以諒解,但是,到延安后,這位“嫁了四嫁”的女人,卻當上了領袖夫人,這就氣煞了周恩來!但是,情人眼里出西施,英雄難過美人關,阻止無用,唯有“約法三章”,規定她不得亂說亂動。三十年來,她的確被“約制”得無法“露崢嶸”。當60年代初王光美陪同劉少奇訪問亞非多國,顯示出第一夫人的風采時,她更狠得牙癢癢,早就伺機要出那一口惡氣。

              在她苦等機會時,機會終于來到了!“文化大革命”爆發,林彪和她就成了毛澤東的左右手。她以什么面目出現在當時的政壇?她沒有政績,沒有軍功,唯有懂一點文藝,于是,她就以“無產階級文藝旗手”的面目突然躋身于政壇。對于一般善良無知的老百姓來說, 也不會去考究同時很難去考究她那“旗手”稱號是怎么得到的,但是,對于那些30年代與她相識甚至共過事的老電影人來說,就實在很難承認她是什么“旗手”了。而江青也深知,自己那8年的“演藝生涯”實在并不光彩,與自己“旗手”的身份很不相符,如果有某些知情人把她的底子抖出來,是直接損害自己的“光輝形象”的。所以,她非常希望那一批人通通都失憶,通通都變聾變啞變盲,最好就是從地球上消失!由于她握有生殺予奪的大權,又由于有一班爪牙為她效勞,于是,老一輩的電影藝術家們,在文革開始后即遭殃了。                               

               (六) 我們還是回到《一江春水向東流》吧。參與這部影片的電影藝術家中,就有五位在文革中被迫害致死!而這五位,又都是我國著名的電影編導和演員,本章開頭的詩中最后的一句“緬懷蔡鄭孟雙優”,說的就是蔡楚生、鄭君里、孟君謀,以及兩位女名優舒繡文和上官云珠。各人簡歷如下:

               蔡楚生,原籍廣東潮陽縣,1906年1月12日生于上海。他是一位對發展中國電影事業作出了卓越貢獻的、富有民族特色的電影藝術家。19歲時開始創作劇本。1929年通過同鄉鄭正秋的介紹進入明星影片公司任助理導演、副導演兼美工。1930年他加入“聯華”獨立擔任編導工作。1932年他編導的《南國之春》和《粉紅色的夢》遭到左翼工作者的批評,蔡楚生接受了他們的意見,很快加入了左翼電影運動的行列。1933年2月,他被選為中國電影文化協會執行委員。從此,他的創作進入了一個新時期。他拍攝了影片《都會的早晨》。這部影片與其它幾部左翼電影被稱為“具有偉大未來性的萌芽”。1934年,他完成了轟動影壇的《漁光曲》,這部影片于1935年在莫斯科國際電影展覽中獲得了“榮譽獎”。《漁光曲》是我國第一部在國際上獲獎的影片。他的作品結構完整,層次分明,具有民族傳統藝術的特點,而且他采用文學中對比,呼應等藝術手法,增加了影片的表現力。1945年2月,他進入中央攝影場擔任編導委員。1946年6月他與鄭君里等人組建了“昆侖影片公司”。1947年10月他和鄭君里聯合編導了《一江春水向東流》,這是他電影生涯中最重要的代表作品。1949年7月,他參加了第一屆全國文代會。解放后,他先后擔任了文化部電影局藝術委員會主任副局長等職務。解放后,他發表了幾十萬字的理論、評論文章,具有重要意義。他還曾是第一、第二、第三屆全國人民代表大會代表。中國文學藝術工作者聯合會三屆全國委員會副主席,中國電影工作者聯誼會,中國電影工作者協會主席,中國人民對外文化協會常務理事。

              鄭君里, 原籍廣東中山縣,1911年生于上海。1928年入南國藝術劇院戲劇 科學習。后加入南國社,演出《莎樂美》、《卡門》等話劇。1930年參加 左翼戲劇家聯盟,曾起草《左翼戲劇家聯盟行動綱領》,并加入摩登劇社 、大道劇社,從事演劇活動。1932年 任聯華影業公司演員,主演《火山情 血》、《奮斗》等影片,后在《新女性》、《大路》、《迷途的羔羊》等 影片中飾演重要角色。同時參加上海 業余劇人協會,演出話劇《娜拉》、《大雷雨》等。1937年參加上海救亡 演劇三隊,后任抗敵劇團副團長。1938年任孩子劇團業務指導員,抗敵演劇三隊隊長。1940年在重慶入中國電 影制片廠,任新聞影片部主任,赴中國西北、西南拍攝各民族團結抗戰的長紀錄片《民族萬歲》。1943年導演 話劇《戲劇春秋》、《祖國》等。1946年后任上海昆侖影業公司導演,與蔡楚生合作導演影片《一江春水向東流》。后獨立執導的影片《烏鴉與麻雀》,于1957年獲文化部1949-1955 年優秀影片一等獎,并獲個人一等獎 。建國后任上海電影制片廠導演,中國文聯第三屆委員,中國影協第一屆委員,第二、三屆理事,是第三、四屆全國政協委員。導演的影片有《林則徐》、《聶耳》、《枯木逢春》等 。其中《聶耳》于1960年獲第十二屆卡羅維發利國際電影節傳記片獎。其作品從中國古典文化中汲取營養,富有詩情畫意,感情深沉,具有較強的 藝術感染力。論著有《角色的誕生》 、《畫外音》,譯著有波里斯拉夫斯基的《演技六講》、斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養》等。

               孟君謀,江蘇常州人,1903年生。1925年起,在上海電影界從事編導、劇務工作。抗日戰爭時期,受周恩來的指示,與上海電影界進步人士蔡楚生、史東山、鄭君里等在上海建立進步的電影陣地。抗戰勝利后,積極支持解放區的電影事業,與蔡楚生等人幫助共產黨秘密購買了一批電影器材,包括一臺埃姆攝影機、二萬米電影膠片和燈光器材。周恩來親自將這批器材空送回延安。1942年任中央電影場劇務科長兼中電劇團負責人。1946年參與組建昆侖影片公司,任副廠長及制片主任。參與拍攝了《一江春水向東流》、《萬家燈火》、《希望在人間》、《麗人行》、《烏鴉與麻雀》等一批優秀影片。解放后曾任上海電影制片廠制片處副處長、上海科教電影制片廠副廠長等。 

               舒繡文,原籍安徽黟縣,1915年生于北京。1929年北 平安徽中學肄業。1931年至上海,在 天一影片公司教國語。后在集美歌舞 劇社、五月花劇社、春秋劇社任演員 。曾參加演出《亂鐘》、《SOS》 《梅雨》、《名優之死》等話劇。 1933年從影,先后在藝華、明星等影 片公司攝制的《民族生存》、《熱血忠魂》、《夜來香》、《新舊上海》 、《清明時節》等影片中扮演角色。 1937年后在武漢中國電影制片廠主演 《保衛我們的土地》,后又在《塞上風云》等影片中扮演角色。1938年后 在重慶任中國萬歲劇團、中華劇藝社 演員。先后演出《中國萬歲》、《霧 重慶》、《虎符》、《棠棣之花》、 《天國春秋》等話劇。抗戰勝利后回 上海,在昆侖影業公司主演《一江春 水向東流》,維妙維肖地刻畫了交際 花王麗珍潑辣自私的性格。1948年去 香港,主演《野火春風》、《戀愛之 道》等片。1949年起任上海電影制 片廠演員。曾主演《女司機》等影片 。同時擔任《鄉村女教師》等譯制片 的配音。1957年調任北京人民藝術劇 院演員,主演《北京人》、《關漢卿 》、《伊索》、《駱駝祥子》等話劇 。一生在銀幕和舞臺上塑造了眾多身 世不同、性格迥異的人物形象。其表演真實細膩、熱情潑辣、感情真摯。 曾任第二屆全國政協委員,第二、三屆全國人大代表。

               上官云珠,原名韋君犖,1920年生于江蘇江陰。1938年入上海何氏照像館工作。1940年相繼在上海華光戲劇學校、新華影業公司演員訓練班學習。1941年起任藝華影業公司演員,在《玫瑰飄零》等影片中 飾演角色。抗戰勝利后在中電二廠和 文華影業公司參加拍攝《天堂春夢》 《太太萬歲》等影片。1947年入昆侖影業公司。曾在影片《一江春水向東流》中飾演何文艷一角。并在《萬家燈火》、《希 望在人間》、《麗人行》、《烏鴉與 麻雀》等影片中飾演重要角色。因在《 烏鴉與麻雀》中的出色表演,1957年于文化部1949-1955年優秀影片評獎中獲個人一等獎。建國后任上海天馬 電影制片廠演員。相繼在影片《南島 風云》、《枯木逢春》、《早春二月 》、《舞臺姐妹》等影片中扮演角色 。其表演真摯、自然,善于塑造身份 、性格、氣質迥異的人物形象。

                                       

              (七) 上述五人,除上官云珠外,應該都與江青在30年代相識,其中鄭君里還參加了江青與唐納在六和塔下的婚禮。文革開始后,他們都先后被江青迫害致死。如果按死亡的時間先后,便是如下:

               1968年7月15日,蔡楚生被迫害致死,終年62歲。

              1968年11月22日,上官云珠不堪迫害污辱,跳樓自殺,終年48歲。

              1969年1月10日,孟君謀被迫害致死,終年66歲。

              1969年3月17日,舒繡文被迫害致死,終年54歲。

              1969年4月23日,鄭君里被迫害死于獄中,終年58歲。

              不僅上述諸人,凡是知其情者,江青都想置之死地而后快,如曾幫助過她的田漢,在1968年12月10日被迫害致死;與她和唐納一起在六和塔下結婚的顧而已,在1970年6月18日被迫害致死;曾與她爭演過《賽金花》主角的王瑩,在1974年3月3日被迫害致死;曾與她最后同居的章泯,也在1975年2月4日被迫害致死。有的雖活過文革劫難,但因長期遭受迫害,也活不了很久,如介紹她認識影劇界人士的出色的演員魏鶴齡,死于1979年9月13日;而也參與六和塔下婚禮的中國最優秀的男演員趙丹,也在1980年9月13日65歲時病逝。幸運的是,《一江春水向東流》的男女主角陶金和白楊,雖備受迫害而終于熬到云開霧散的一天。

              這就是從電影《一江春水向東流》而引出的故事。是一幕幕悲哀的故事。

          三十一、嚴鳳英——仙女斗不過妖婆

                                             

          悼念嚴鳳英:舞臺七姐有聲情,十載研磨 藝始成。不是玉皇招汝去,九泉日夜罵江青。 (1979年7月)                                                                        (一)在上一章,我說到,打倒“四人幫”后,許多在文革十年中被禁演的電影、戲劇都解放了,都可以重新與觀眾見面了。重看電影《一江春水向東流》,我引出了不少故事。其實,不僅僅是《一江春水向東流》,其他的電影、戲劇,都可以說出一段段令人欷噓的故事。大概也是1979年夏天,我又能重新看到電影《天仙配》。

              這是一部戲劇片,是安徽黃梅戲。早在五、六十年代,我在廣州就看過這個戲,由于還是個少年,感受不會很深,但是,又由于我的母親十分喜愛并熟悉這個戲的劇情,經常會提到,因此,對于“七姐下凡配董永”這個故事,我又能銘記于心的。盡管我對黃梅戲不熟悉,但是它的曲調優美輕柔,婉轉動聽,我們廣東人也能接受并喜愛。60年代初,我的大哥從云南回到廣州,他原來在部隊是個文化教員、音樂愛好者,在他喜愛唱的民歌之中,就有《天仙配》中的插曲——《夫妻雙雙把家還》,由于聽得多了,后來我也能唱了。當然,這首歌一直唱到了今天,在卡拉OK廳的包房中,不時也會飄出難聽的男女聲對唱。

              在五、六十年代,也有對歌星、影星的崇拜,但那絕不是盲目的崇拜。象現在那些錄音棚歌手,那些光有臉蛋而無演技的影星,在當年是無法混下去的。《天仙配》之所以得到全國觀眾的喜愛,是和劇中演七姐的演員嚴鳳英密不可分的。嚴鳳英那俊俏的形象,甜美的唱功,加上出色的表演,把一個追求愛情,追求人間生活的美麗善良的七仙女塑造得非常成功。《天仙配》因嚴鳳英而享譽盛名;嚴鳳英也因《天仙配》而紅遍中國。她就象京劇的梅蘭芳,平劇的新鳳霞,預劇的常香玉,越劇的姚水娟、楚劇的陳伯華、粵劇的紅線女等,成了某一地方戲的形象 代表。

              五、六十年代,七仙女的芳容就刻在我心中,可惜十年文革,無緣再睹。1978年的某一天,我從報上得到一個令人悲痛的消息,原來“七仙女”嚴鳳英,早在文革開始不久就被迫害死了!所以,當《天仙配》重放的時候,我當然不顧路途遙遠,從連隊跑到場部去觀看,再一次感受那真正的藝術,再欣賞并緬懷這位早逝的可憐的女藝術家。回到駐地后,當晚,我輾轉反側,夜不能寐,寫了上面的那首詩,原來的標題是《電影〈天仙配〉觀后》。“七仙女”不是玉皇招回天上去,而是被江青一伙殘酷迫害,被迫自殺而死的,因此,我相信她應在“九泉日夜罵江青”。當然,也有可能她至死也不知為什么自己有這樣的結局,并不知道誰要置她于死地!

                                         

              (二) 下面該說說嚴鳳英的身世及經歷了。

              嚴鳳英是安徽桐城人,1930年生于安慶。 童年喪母,隨祖母操持家務,開始放牧生涯。喜唱山歌,有一副好歌喉,13歲那年,被黃梅調師父賞識,收為徒弟,跟隨戲班唱戲。1948年下半年,當時已頗有一定名氣的嚴鳳英,其所在的黃梅劇團在安徽鳳陽演出,因不堪當地縣保安大隊長凌辱,不滿二十歲的她只身逃出,于1949年初輾轉來到南京。

              到南京后,迫于生計,她改名嚴貸峰,在上乘庵米高梅舞廳當了歌女,由于她嗓音甜美,逐漸成了該廳比較走紅的歌女。為躲避一些人的無聊糾纏,她選擇一位文質彬彬的木材商,二人很快在下關同居了。可是不久她發現,此人原來有妻室,這個重大的打擊使其與木材商斷然分手。當她再次回到米高梅舞廳時,南京已告解放。平時,她喜歡與同伴去安樂酒家(江蘇飯店)內的“友藝集”京劇茶座聽票友們清唱京劇,而且偶而也上臺唱一段。雖然水平不高,卻已引起觀眾注意。“友藝集”是由甘律之兄弟及南京的幾位名票友創辦的。甘家乃江南望族、京昆世家。甘氏兄弟及其父甘貢三老先生是南京著名京昆票友,于詩詞書畫、戲曲音律無一不精。經人撮合,嚴鳳英與甘律之先生喜結秦晉之好。住進了甘家人大院(即現在南捕廳南京民俗文化館)。在“友藝集”及甘家大院中,她跟武生名票章耀泉學打靶子、跑圓場;又跟汪劍耘(梅蘭芳弟子)學梅派唱段。跟甘律之求教京昆藝術,她領略到京昆戲曲博大精深的無窮奧妙。這些都為她以后表演黃梅戲奠定了厚實的基礎。

               1951年,在安慶黃梅戲劇團的邀請下,征得了甘律之先生的支持,嚴鳳英回到家鄉,重登黃梅戲舞臺,不久就蜚聲劇壇。1954年,嚴鳳英頂著各方壓力和干擾,毅然來寧和甘律之正式結婚。喜宴設在大三元酒家,甘氏親友和南京票友均前往祝賀,大家戲稱她是“我們南京人的媳婦”。可惜后因歷史原因夫妻離異。但嚴鳳英在藝術上的成就,與她在南京的知遇分不開。

               解放后,黃梅調獲得新生,嚴鳳英也從此可以在黃梅戲這藝術上大顯身手。她的技藝越來越高,她的名聲也越來越大。嚴鳳英感慨地說:“舊社會把我當根草,新社會把我當個寶”,她把全身的精力獻給了新中國的文藝事業。1955年,《天仙配》由上海文藝制片廠拍成電影,嚴鳳英飲譽全國,《天仙配》的成功,標志著黃梅戲發展到一個嶄新階段。1956年,她與同事王冠亞結為夫婦。政治生活上,她春風得意,1959年,在周總理的親切關懷下,她參加了全國政協,擔任政協委員,并歷任全國文聯委員、中國劇協理事、全國婦聯委員,安徽省黃梅戲劇團副團長等職。毛澤東主席也多次接見了她,觀看了她的演出……

                                         

              (三)如果不是“文化大革命”,她的藝術生命會很長久,她還能為廣大觀眾塑造更多更美的舞臺形象。然而,災難在1966年開始了。

              1966年,她一夜之間成了“女黑幫”,失去了自由。大字報鋪天蓋地,“反動藝術權威”、“舊社會地頭蛇的破鞋”、“毒害共產黨干部的蛇”、“臭婊子”、“階級敵人”……顯然,解放前后她在南京的一段經歷,使得別人可以任意往她身上潑臟水。在上一節中,我們也看到了江青在1937年以前的八年的“演藝生涯”。在舊社會,一位年輕的女藝人要混一口飯吃,的確要憑借一些關系,江青也不外如是。所不同的,江青可以拉大旗來掩飾,來美化,而嚴鳳英卻是有口難言,含冤莫白。此外,除了《天仙配》之外,嚴鳳英還主演過《女附馬》、《牛郎織女》等戲劇,通通都是“封資修毒草”,嚴鳳英要想清白過關,談何容易!

               1967年,江青對安徽下了個“九·五”指示,嚴鳳英被架成“噴氣式”,遭到多次批斗……1968年4月8日深夜,她一咬牙吞下了一瓶安眠藥,失聲痛哭起來,丈夫王冠亞醒了,見此情景,立即找來幾個醫生,又跑去喊軍代表,一位醫生正準備給嚴鳳英打催吐劑,但軍代表不讓打,要醫生全部出去,小心階級立場。嚴鳳英喊過兒子小英,讓他在抽屜里找出一枚毛主席像章,抖索著把像章別在衣服上,對小英說:“媽媽是共產黨救了的,媽媽是共產黨的人,你們長大了,一定要聽黨的活,做黨的好孩子。”……這時來了兩個青年醫生,他們手忙腳亂給嚴鳳英做人工呼吸,他們忙得滿頭大漢,不見效果,一青年醫生跑下樓去,他是去找醫學書,查看吃安眠藥過量用什么方法搶救……凌晨5點多種,嚴鳳英的心臟停止了跳動,死后半小時,活著的人又對她做了兩件事:其一:軍代表敲響警鐘,召集“牛鬼蛇神”訓話,并召開全劇團大會,批判嚴鳳英“十惡不赦”的罪行。其二:將嚴鳳英剖腹搜查,因為他們懷疑她肚子里藏有一封特務密電和一架微型發報機……

                                        

              (四) 嚴鳳英就是這樣死去的,終年38歲!我不知道當年的“軍代表”現在還健在否,可能他因充當了林彪、“四人幫”的幫兇而受到過懲罰;也可能他什么事都沒有,現在離休了在家抱孫子,偶爾說說當年的故事。但是,我想,他肯定不會說如何迫害嚴鳳英的事,更不會說起當年是怎樣下令剖開嚴鳳英的肚子,去搜尋那封特務密電和微型發報機的!中國人,是很少會為自己做過的愚蠢而又殘暴的行為懺悔的。

              我忽然又想起,在遙遠的商朝末年,有一位暴君叫商紂王,他殘暴無道,壞事做盡。他有一位叔叔叫比干的,經常勸諫他,他聽得多,煩了,就對比干說:“聽說王叔的心有七竅,我倒要見識見識。”于是,商紂王就把比干剖心殺了。商紂王剖比干的心,是個借口;而我們的“軍代表”等,以為人的肚子可以藏得下一部微型發報機,要剖腹搜查,這就是殘暴再加上愚昧!“文化大革命”做出了多少殘暴加愚昧的事,當時及現在都是無法統計的!

              1978年5月23日,安徽省省委書記趙守一代表省委宣布:“著名黃梅戲演員嚴鳳英同志受‘四人幫’反革命修正主義路線及其‘文藝黑線專政’論的殘酷迫害而死,予以昭雪。”8月21日,省文化局舉行了嚴鳳英骨灰安放儀式。如果說還有什么算是幸運的話,那就是嚴鳳英還能保存有骨灰,而一些人是連骨灰也找不到的。

              下一頁    (三十二)  張聞天  (三十三)劉少奇   后記     返回總目錄

           

           

                                      

           

           

           

            

            

             

            

            

           

              

                

             

            

          国产亚洲精品线视频在线